Maquillan las ojeras y el estar mal.

''Se despiertan. Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.''

Cambio climático.

''Las parejas en que el sexo es un recuerdo, la evidencia de un rimmel que se diluye, aquel tren que recoge almas sin rumbo, los amantes que se ven en el banquillo. ¿Acaso te invitaron a ser libre? Teléfonos, mensajes, nunca más. Confundir el compromiso con las rejas. Las caricias convertidas en desidia, un televisor que te mira pensativo, él buscándose entre mantas y tantas. El precio de las cosas más hermosas, agujeros que están por analizar, revistas, platos sucios, dando vueltas. La mitad en que nunca me entendiste. La erosión de algunos años. Esa generación que se niega a crecer. Olvidaste tus deseos entre los sueños que no contó aquel camarero. ¿Te atreviste a ser feliz? Ventanas, ojeras y parches. Espérame por favor. La inercia de seguir sin saber muy bien por qué. Caminar con los ojos en otros calendarios. Los consejos que das, que nunca cumples. Cambio climático en la habitación. ¿No crees que habrá algo que aprender?''

Viajes fugaces.

''Estoy cansado de bares, de besos sin nombre, de no ver al amor entre tantos amores. Cansado de amantes de temporada y caricias aceleradas. Hablo de esas noches que dejan el cadáver de la pasión al amanecer y el arrepentimiento del día siguiente, cuando la vida no huele a Chanel, sino a despojos y desencanto. Es así. Tú ya no serás tan bonita como anoche y quizá ni esperes que me despida con un 'te llamaré'. La belleza pasará de largo y no dejará huella el paso de su cuello por mi almohada. Ni una huella visible quedará de esas noches en que duermes acompañado pero solo, con alguien pero solo. Eso sábados dejarán como única herencia heridas invisibles. Y suele pasar que al día siguiente cuando ella ya no está te ves queriendo huir pero sin saber de qué y entonces lo entiendes: ningún viaje fugaz entre unas piernas puede darte eso que buscas. Sí. Es entonces cuando realmente lo entiendes: el amor consiste en una cara donde quedarse a vivir.''

Amores de noche.

''Aún así, pensaste que, pese a lo banal del momento, el lugar y las circunstancias, podría tratarse de alguien especial, ya que el alcohol es el embellecedor sexual por excelencia, actúa a modo de lubricante social y nos dota de un espeso velo que nos permite ignorar aquello que no queremos ver. Creíste tener afinidades con él, pero en realidad bastaba con coincidir en dos o tres cosas para construir la historia de amor que creías merecer. Bastaban un par de canciones, acaso un libro, un país al que se desea viajar, una película. Eso es más que suficiente. Es cuestión de echarle ganas, imaginación, es cuestión de alimentar y engordar sus virtudes con el pienso adecuado, como quién ceba a las reses para devorarlas después. Es cuestión, sobre todo, de encontrarte desesperada y sola. Es cuestión de haber pasado una noche tras otra despertando con espantapájaros sin cerebro, leones sin valentía y hombres de hojalata sin corazón.
-¿Y vosotros?
-Nos conocimos en un bar. - Comentas alegremente a tus amistades en la cena cuando os preguntan, acariciándole la mano por debajo de la mesa.
Tú y él: Compartisteis varias resacas, y eso fue lo que definitivamente os hizo creer que erais indispensables el uno para el otro. Las resacas unen todavía más que las celebraciones. Se crean extraños vínculos afectivos que tienen su base en la vulnerabilidad y el desamparo. Le podrías haber conocido en cualquier otro sitio y bajo cualquier otra circunstancia, que contenieran las connotaciones adecuadas, y alrededor de las cuales se hubiera vertebrado una relación con verdadero sentido para tí, que es lo que en el fondo buscabas. Pero a veces el destino no te deja más opción, y víctima del vértigo del tiempo, deseosa de ser abarcada y abrazada con fuerza, temerosa de dispersarte y diluirte, construiste ladrillo a ladrillo una historia ficticia, la cual empeñas en despojar de todo resto de vulgaridad y carencias. Ignoras las goteras, las grietas en las paredes y el frío que se filtra por las rendijas de puertas y ventanas. Vives engañada y feliz, semanas, meses, incluso años, hasta que un día se revela ante tí el espejismo, y al acercarte sedienta a beber del oasis, te encuentras con la boca llena de arena. El amor de tu vida es un completo desconocido. No sé de qué te extrañas, tonta. Al fin y al cabo, lo conociste en un bar.''

Básicamente...

- ¿Qué queréis las mujeres? ¿eh? ¿qué queréis? ¡Queréis putos supermanes! Queréis tíos fuertes pero que tengan tipín, que tengan pinta de atormentados pero que sean graciosos. Os gustan poetas, pero un poco brutos. Queréis que sean constantes pero que sepan sorprenderos, queréis que sean sinceros pero que conserven el misterio, que estén locos por vosotras pero que pasen de vuestro culo. Queréis que sean guapos pero que la belleza no importe, que tengan un buen rabo pero que el tamaño dé igual. ¡Joder! ¡Queréis súper héroes del equilibrismo! Queréis que tengan la capacidad de abriros el cielo en un momento pero sólo para vosotras. Queréis que no tengan secretos pero también que sean como desconocidos para que luego podáis sentir las putas hormiguitas en el estómago. ¡Lo queréis todo coño! Todo...
- Básicamente quiero que me haga sentir que no estoy desaprovechando mi vida, porque es muy corta. Quiero que sepa mentirme. Quiero que no me importen sus mentiras porque se deja su alma cuando está conmigo. Quiero que sea generoso porque puede, no por obligación. Quiero que tenga sangre en las venas. Quiero que me grite lo puta que soy cuando le abandono. Quiero un poco de épica. Quiero que le dé igual lo que yo haga cuando no esté con él, porque sabe que no voy a encontrar a nadie mejor. Quiero que me tiemblen las rodillas cuando me agarre la nuca.
- Lo que yo decía, un superhéroe...

No puedo sentir lo que mi corazón se niega a sentir.

''A veces basta un instante para olvidar una vida, pero a veces no basta una vida para olvidar un instante''.

¿?

''Si siempre nos guiamos por las opiniones ajenas, ¿para qué tenemos las propias?''

A lo mejor.

''Necesito creer que algo tan extraordinario es posible.''

Entre tus ojos y tu sonrisa.

''Sentada y mirando al frente, intentando no hacer demasiado ruido para que nadie se diese cuenta de que estaba ahí, intentando pasar desapercibida, consumiéndose en la última calada de su cigarro, intentando no mostrar sus manos desgastadas y roídas por los nervios, intentando parecer perfecta ante todas, ante todos, y ante él, ese que siempre la mira con esos ojos que la dejan helada, el que siempre la desafía y el que siempre la invita a desaparecer, el que siempre la hace sentirse libre, diferente, el que la tiene sin querer y el que la puede tener, el que siempre hace que se mojen sus ojos y el que la hace reír a carcajadas, el que siempre tiene palabras raras y el que no siempre dice cosas coherentes, el que puede conseguir que pase las noches en vela y el que hace que duerma soñando con él. El que no la quiere...''

Precioso.

Noche de ventanas entreabiertas para recibir un atisbo de primavera. Noche de colchas que protegen y recuerdos que dejan dudas y un sabor un poco amargo en la boca. Niki da vueltas y más vueltas. A veces, el pasado hace que las almohadas resulten incómodas. Pero ¿qué es el amor? ¿Existe alguna regla, una manera, una receta? ¿O es todo casual y sólo te queda esperar a ver si tienes suerte? Preguntas difíciles mientras el reloj con forma de tabla de surf colgado en la pared señala la medianoche. Fabio. Raro aquel día. No, hermoso. Todavía me acuerdo. Septiembre. Brisa agradable y cielo azul oscuro de una noche apenas comenzada. Él y los otros tocando en un concierto improvisado en una nave abandonada, escenario inventado, mientras en una pared de cartón piedra algunos grafiteros entablan una competición de dibujos y spray. Nosotras habíamos ido allí por casualidad, gracias al boca a boca habitual de la calle. Me gusta su estilo. Palabras de fuego para canciones funky que arañan el corazón. Y Olly venga a decir que Fabio está bueno que te mueres. Y cada vez que lo dice, yo siento una extraña punzada de fastidio. Porque es guapo. Me doy cuenta. Y de vez en cuando nos miramos, y él me señala mientras canta. Emoción de dos que juegan a distancia, encima y debajo de un escenario improvisado, entre scratch y gente que hace popping y baila al ritmo rápido y explosivo que propone la música. Y después, sorpresa, vuelvo a encontrármelo en el instituto, en otro grupo, y descubro que tenemos la misma edad, que me mira y me sonríe. Sí, es realmente guapo. Comenzar a salir juntos después de las clases para ir a dar una vuelta en el ciclomotor, a tomar un helado o una cerveza en los centros cívicos, asistir a los ensayos de algún grupo en un sótano. Hasta que todo nos lleva a besarnos entre los sonidos y colores de un sábado por la noche solos aquí en casa; con mis padres en una de sus habituales cenas y mi hermano durmiendo en casa de Vanni. Una casa demasiado grande para un amor quizá demasiado pequeño. Él con una flor. Una sola, dice, porque al menos es especial, única, no perdida en un ramo, confundida con otras. Un beso. Uno sólo no. Otro. Y otro más. Manos que se entrelazan, ojos que se buscan y encuentran espacios y panoramas nuevos. Esa vez. Momento único. Que desearías que no acabase. Que fuese el inicio de todo. Descubrirse vulnerables y frágiles, curiosos y dulces. Una explosión. Al día siguiente reúno a las Olas, se lo explico todo y me siento grande. Él que me busca, viene a recogerme y me dice: "Eres mía. No me dejarás nunca. Estamos demasiado bien juntos. Te amo." Y después: "¿Dónde estabas? ¿Quién era ése? ¿Por qué no te quedas conmigo esta noche en vez de irte a la discoteca con tus amigas?" Y comprender que tal vez amar es otra cosa. Es sentirse ligeros y libres. Es saber que no pretendes apropiarte del corazón del otro, que no es tuyo, que no te toca por contrato. Debes merecerlo cada día. Y se lo dices. Se lo dices a él. Y eres consciente de que hay respuestas que quizá deben cambiarse. Es preciso partir para volver a encontrar el camino. Fabio que me mira enfadado, de pie, ante el portal. Y dice que no, que me equivoco, que somos felices juntos. Me coge por un brazo, me lo aprieta con fuerza. Porque cuando alguien a quien quieres se te va, intentas detenerlo con las manos, y esperas poder atrapar así también su corazón. Pero no es así. El corazón tienes piernas que no ves. Y Fabio se va diciendo "Me las pagarás", pero el amor no es una deuda que saldar, no regala créditos, no acepta descuentos.
Dos lágrimas resbalan despacio, casi tímidas y preocupadas por no manchar la almohada. Niki se abraza a ella. Y pos un instante se siente protegida por esa colcha que la separa del mundo.
Las doce y media de la noche. Niki vuelve a darse la vuelta. La almohada le resulta incómoda. Como un pensamiento puntiagudo colocado debajo del colchón.
Ruido de cerradura que se abre. Reflejo de luz que llega desde el pasillo.
- ¡Desde luego, los Frascati son una pareja absurda! ¿Lo has oído? ¡Él se enfada porque su mujer no ha querido inscribirse también en el curso de tango!
Pero ¡si a ella no le interesa para nada el baile!
Simona deja las llaves en la repisa como hace siempre. Niki oye el ruido. Y la imagina. Los oye hablar.
- Sí, pero para él eso sería un gesto de amor. Ya sabe que a ella no le gusta, pero por una vez quisiera que fuese con él.
- ¡Ya, pero no se puede pretender que sólo porque alguien te ama debas soportar una cosa que no te interesa! ¡Él tendría que decirle: querida, haz tú también lo que te guste y después nos lo contamos en casa por la noche! ¡Así resulta más divertido! Hay un intercambio...
- ¡Claro! Tú, por ejemplo, vas a hacer aeróbic acuático y yo en cambio juego al tenis.
- ¡Y a mí no se me ocurriría pedirte que te pusieses el flotador para hacer el curso conmigo y otras diecinueve mujeres!
- ¡En parte porque ya me dirás qué iba a hacer yo solo entre veinte mujeres vestido como un experimento de Leonardo da Vinci! ¡Un momento... ¿has dicho diecinueve mujeres?!
- ¡Sí, tonto! pero todas neuróticas. A ti en cambio te ha tocado la mejor...
Un ruido de silla que se mueve, como si la hubiesen empujado. Después silencio. Ese silencio pleno. Profundo. El silencio de los besos. Ese que habla de sueños y fábulas, de tesoros escondidos. Los más bellos. Y Niki lo sabe. Y mientras aprieta con más fuerza la almohada piensa que quizá el amor verdadero sea el de sus padres. Un amor simple hecho de días juntos, cada cual con sus propios deberes y aficiones. Un amor hecho de risas y bromas mientras se regresa a casa de noche, hecho de desayunos preparados por la mañana, de hijos a los que educar, de proyectos que aún han de realizarse. Sí, mis padres se aman. Y no han sido el primer amor el uno del otro. Se conocieron después de haber amado a otras personas. Y quizá no de este modo. Puede que sea preciso viajar antes de saber cuál es la meta adecuada para nosotros. Quizá cada vez que amas sea la primera.

Kaya Scodelario.

No.

''No, no soy como las demás. Así que no esperes de mí lo mismo que te dan ellas.''

Pierdo la cordura, pero la encuentro tarde o temprano.

''Aunque cada día estoy más chungo de lo mío, no me faltan las ideas, ni las ganas, mira. Pongo sorna en cada línea, por placer volví a nacer, me hice las paces y cambié mi cara plana por sonrisas socarronas. Así sin más, la suma del total es cero. Mantengo el equilibrio, muchos se picaron, yo aguanté el tirón, soy pícaro... ¿Cuestión de potra? No lo creo, prefiero estarme quieto antes que dar pasos atrás, de mal agüero.''

Mira adelante, como las valientes.

Lucha niña guapa, hazlo niña buena.
Huye de este ruido por la carretera.
Sigue las estrellas,
vive porque brillas,
hazlo con constancia y nunca te rindas.
Tu ombligo siempre al aire,
cómo retiras el pelo de tu cara y lo guardas tras la oreja,
cómo te lames los labios después de sorber el café con leche,
cómo te endureces cuando sientes miedo,
tu sonrisa pícara cuando te manchas de ketchup,
tus sueños.
La niña de los ojos del extraradio,
la niña que aspira, la superviviente,
la que mira adelante y no se arrepiente.

La vida es escalar.

''A veces, cuando algo sucede, pensamos que no debería haber ocurrido así. Por eso sentimos, cuando muere un ser querido, cuando sufrimos cualquier derrota, que todo ha terminado. Y no es verdad. Ése es el principio siempre. Porque la grandeza se alcanza, no cuando todo va bien, sino cuando la vida te pone a prueba, cuando tienes un gran tropiezo, cuando te decepcionan... Porque solamente estando en lo más profundo del valle, puede saberse lo magnífico que es estar en la cima de una montaña.''

Vuela.

''Spread your wings now you can't stay, take those dreams and make them all come true. We've been waiting for this day all along and know just what to do... Butterfly Fly Away''.

The climb.

''I can almost see it, that dream I’m dreaming but there’s a voice inside my head saying: You’ll never reach it. Every step i’m taking, every move I make feels lost with no direction. My faith is shaking, but I gotta keep trying, gotta keep my head held high. There’s always gonna be another mountain, I’m always gonna wanna make it move, always gonna be an uphill battle. Sometimes I’m gonna have to lose. Ain’t about how fast I get there, ain’t about what’s waiting on the other side... It’s the climb''

La realidad.

''Te das cuenta de lo que pasa, pero al principio no te lo crees... Cuando finalmente lo asumes jode, jode mucho, pero te callas la boca porque no quieres problemas. Aguantas y aguantas todas las injusticias. El tiempo pone a cada uno en su sitio, y al final se ve los que valen realmente y los que no, a pesar de que te hayan examinado y hayan considerado que otros son mejores que tú. Esos otros han sido considerados mejores que tú, pero no han sido honestos, han hecho trampa. Y a pesar de haber perdido esta batalla he aprendido. He aprendido que nunca más me voy a callar la boca, y también he aprendido que quiero hacer las cosas por mí misma aunque a veces pierda, porque ese es el único modo de aprender... Y recuerda... Tiempo al tiempo... Cuánto más rápido y más alto sube uno, más le dolera al caer. Y después es cuando realmente la vida valorará lo que has hecho y te recompensará por ello. Porque el éxito supone muchas lágrimas y mucho sudor, pero al final merece la pena''.

(...)

''Yo, una niña arrastrada por un tonto y estúpido deseo...''

Sola.

''Sola. Estás sola. Nunca en tu vida te habías sentido tan sola. Tan sola que nadie es capaz de demostrarte que le importas. Sabes que no hay nadie que sepa cual es tu película favorita, ni cómo te gusta dormir. No hay nadie que se quede despierto sólo para ver cómo duermes. Lo sabes. No hay nadie que llame a tu puerta llevando tu comida preferida. No hay nadie que sepa cómo hay que sorprenderte para poder sacarte una sonrisa que te dure todo el día. También sabes que a nadie le importa si hoy has soñado o has tenido una pesadilla. No hay nadie que se muera por ver cómo suspiras o que disfrute con el simple hecho de acariciar tus hombros. No hay nadie, en definitiva, que se muera por tí, por hacerte feliz. Sola, estás sola. Y tú lo sabes.''

El éxito.

''He comprobado que el éxito no es como te lo esperas, no se corresponde con la famosa ecuación éxito = felicidad. Resuelve un montón de cosas, muchas de ellas son guays, pero no es lo que creías. El éxito no llega de la nada.''

Piedras.

''Un día te das cuenta que quien eres no es quien siempre deseaste ser. Te llueven piedras y no sabes cómo conseguir que no te den.''

Puedes y puedes.

''Pero ella siempre sobrevive... Es la persona más capaz que he conocido jamás.''

De mal en peor.

''Pensaba que había un momento en que una persona no podía cambiar a peor, que a partir de ese instante sólo podía mejorar. Ahora sé que me equivoqué, que hay gente que empeora y empeora y empeora, y lo peor de todo es que seguirá así, porque si hay algo que he aprendido últimamente, es que la gente, en raras ocasiones consigue cambiar a mejor.''

Me encantó.

''Imagino que cuando te llegue esta cinta ya sabrás que he muerto, y bueno, esas cosas. Quizás estés enfadado conmigo o dolido, o triste, o molesto, o quizás todo a la vez. Sólo quiero que sepas que me enamore de tí, no me atreví a decírtelo porque pensé que en cierto modo lo sabías, y no me di cuenta cómo se iba el tiempo. Tiempo es la única cosa que no me ha sobrado últimamente. La vida vale más de lo que crees amor mío, lo sé porque tú llegaste a enamorarte de mí aunque vieras, ¿cuánto era? ¿un diez por ciento? o ¿un cinco tal vez? Si hubieras visto todo quizás no te hubiera gustado, o te habría gustado a pesar de ello. Ya nunca lo sabremos. Una última cosa. Por amor de Dios, pinta las paredes y compra algunos muebles, ¿de acuerdo? No quiero que la próxima mujer que lleves a tu casa se haga una idea equivocada de tí y escape antes de conocerte, que no todas están tan locas como yo. Me encantó bailar contigo. Sé que te sientes tan solo que te duele, sé que no te gusta la gente, sé que tomas demasiados cafés, sé que piensas que la vida está pasando a tu lado y no sabes exactamente cómo, y sé que te has obligado a no pensar en mí, porque es rídiculo fantasear. Pero acuérdate que me encantó bailar contigo.''

(...)

''Tú tenías eso que te quita el hambre y hace que te tiemblen las piernas. Yo quería bailar contigo mi canción, créeme que quería, pero ya se me han quitado las ganas. Ahora me gustan las miradas transparentes, el olor a asfalto mojado de Madrid, las sombras en la arena, el color de la cerveza y la forma de sonreír de la gente cuando llega la primavera.''

Mis sueños se están cumpliendo, pero tú no estás aquí.

''Esta preciosa ciudad parece que esté vacía. Miles de personas en el mundo y aún así, te puedes sentir solo. ¿Cual es la gracia de tenerlo todo sin estar cerca de la persona a la que amas? A veces, simplemente necesitas empezar de nuevo, para así poder volar''.

Ya.

''En la vida hay un instante en que se sabe perfectamente que ha llegado el momento de saltar. Ahora o nunca. Ahora, o nada será como antes. Y el momento es éste.''

Es lo que hacemos todos.

''Nos lanzamos, y esperamos poder volar. Porque si no es así, caeremos como piedras. Y durante la caída nos preguntamos: ¿Se puede saber por qué he saltado? Pero aquí estoy, cayendo. Y sólo hay una persona que puede hacerme creer que vuelo...''

El lugar del crimen.

Más allá de la sombra,
te delatan tus ojos,
y te adivino terso,
como un mapa extendido de asombro y de deseo.
Date por muerto.
Amor, es un atraco.
Tus labios o la vida.
Si ese es el lugar del crimen,
llévame a él,
si me exiges mis labios o la vida,
no lamentes si luego te beso,
si he de morir en tu atraco...
Ya conoces la respuesta.

(...)

''He intentado encontrarle un sentido a las cosas. A como era yo y a como soy ahora. Siempre había pensado que nuestro deber principal en la vida era para con nosotros mismos, vivir plenamente. Aunque hay otra idea que también me ha obsesionado siempre, que todo está predestinado, al acecho. Y que el tiempo se acaba. Tengo la sensación de haberme abalanzado por la vida presa de una especie de pánico y he visto que poco ha merecido la pena. Un día me desperté y entonces fue cuando me di cuenta de que no podemos vivir solos, al margen del mundo y de que resignarnos a lo que nos depara el destino sin luchar es una rendición. Tenías razón cuando me dijiste que hubo un tiempo en que me importaba lo que pensaras de mí, pero te equivocaste al pensar que había dejado de importarme.''

Duele y duele y duele.

''¿No te planteas constantemente si vales algo? ¿Por qué resultó tan fácil deshacerse de ti? Y te preguntas si la otra persona recobrará el sentido común y te pedirá que vuelvas. La gente siempre dice que el tiempo lo cura todo, cuando en realidad duele más.''

Tú.

''Me haces perder los pocos papeles que pueda tener''.

Skirt H y M.

Hoy los buenos recuerdos se caen por las escaleras.

''Y sí, me hubiese gustado tenerle para siempre. Pero se fue. Eligió marcharse. Y ahora podría estar incluso con otra. ¿Qué otra cosa podría haber hecho sino seguir adelante? ¿Seguir amándole por lo que me dio y me dejó probar y que ahora ya no existe? Nunca sabré si algún día pensó en volver o si sigue pensando en mí. Ahora mismo no es algo que me interese demasiado. Lo único que sé es que tomé una decisión, y esa decisión fue borrarlo de mi vida, y lo único que me queda son recuerdos. Recuerdos que me hacen saber que a su lado era feliz. Recuerdos que día a día van desapareciendo, recuerdos que al irse de mi cabeza me ayudan a estar mejor.''

No me conoces y nunca lo harás.

''Nunca me quitaré los tacones, sólo lo haré en situaciones desesperadas. Prefiero que algo me tape los pies, a ir descalza por el mundo. Pocas personas tendrán el placer de conocerme sin zapatos.''

Salvador Dalí.

''La única diferencia entre un loco y yo, es que yo no estoy loco.''

Coco Chanel.

''Se triunfa con lo que se aprende.''



''La moda no existe sólo en los vestidos. La moda está en el cielo, en la calle, la moda tiene que ver con ideas, la forma en que vivimos, lo que está sucediendo.''



''Nunca se es ni lo suficientemente rica, ni se está lo suficientemente delgada.''



''La elegancia no consiste en ponerse un nuevo vestido.''



''La moda pasa de moda, el estilo jamás.''



''Moda es todo lo que puede pasar de moda.''



''Para ser irremplazable, uno debe buscar siempre ser diferente.''

Tú.

''Oye... Que el ruido de la ciudad me recuerda a tí y no sé por qué.''